নির্বাসিত

আমরা সবাই একা. সবাই. শুধু মাঝরাতে একটা ভয় আজ পেয়ে বসে, মৃতদেহের পাশে মানুষ থাকবে তো? নাকি শেষ যাওয়াটাও চুপে চুপে, একা..সাথীহীন, সঙ্গীর আশায়. কিন্তু শেষ যাওয়াটাওতো একারই হয়. নির্বাসিত দেখলাম. "তোমরা কবিতা বলতে দিতে চাও না..লিখতে দিতে চাও না.." আমার মুখ বন্ধ. হয়তো আজীবন. কেউ শুনতে চায়না. সবাই ভালো থাকার কথা শুনতে চায়, হয়তো মা ঠিকই বলে: কষ্টগুলো একাকী ভোগ করতে হয়. বন্ধুরা ছেড়ে চলে যাওয়া খুব কষ্টের. কিন্তু কাছে থেকেও আঘাত করা? বুঝতে না পারা? জেনে বুঝেও আঘাত করা? আচ্ছা সত্যি কি বন্ধু বলে কিছু হয়? আমিও নির্বাসিত..সুখ বিমুখ জীবন থেকে ধূসর একাকিত্বে. আর কিছুটা নিজেই নিজেকে নির্বাসন দিয়েছি. আচ্ছা, মাঝে মাঝেই মনে হয়, আমি যদি না থাকি, আমার ডায়েরিগুলো কেউ পড়বে? কোথাও কি একটুও বুঝবে? একটুও? নাকি সব পাগলের প্রলাপ বলে উড়িয়ে দেবে? কত অভিমান জমে..কত না বলা কথা..কাউকে বলা হলো না..
তারপর মনে হয়, কেউ কি সত্যি বোঝে? কেউ কি ফেরে?
মাঝরাতের গুমরে গুমরে বালিশ ভেজানো..সেগুলোর রেশ আছেই ডায়েরিতে, ব্যাপ্তি নেই..কদিন ধরেই একটা কথা খুব টানছে, শেষ যাওয়া ...
মৃত্যুও তো নির্বাসন ই! একাকীত্ত্ব ও.